C’è un modo semplice per capire quanto la NSU Ro 80 fosse fuori scala rispetto al suo tempo: immaginatela parcheggiata accanto a una Mercedes W115 o a una BMW “Nuova Classe” nel 1967. Attorno a lei, spigoli, cromature pesanti e linee squadrate. Lei, invece, bassa, filante, con un muso a cuneo e vetrate enormi che sembravano rubate a un’astronave. Per chi la vide sfilare al Salone di Francoforte fu, letteralmente, un piccolo shock visivo.
Dietro quella linea da sogno, però, si nasconde una delle storie più affascinanti e malinconiche dell’automobilismo europeo: un capolavoro di ingegneria che finì per prosciugare le casse dell’azienda che lo aveva creato.
Da una fabbrica di macchine per maglieria alle berline del futuro
Prima di arrivare alla Ro 80 vale la pena fare un passo indietro, perché la storia della NSU è più lunga e sorprendente di quanto ci si aspetti. L’azienda nasce nel 1873 a Riedlingen, fondata da Christian Schmidt e Heinrich Stoll, e produce inizialmente… macchine per maglieria. Nel 1880 il quartier generale si trasferisce a Neckarsulm, la cittadina che resterà per sempre legata al marchio. Da lì la NSU inizia a costruire biciclette (1886), poi motociclette (1901) e infine le prime automobili (1906). Dopo una lunga pausa dal settore auto — dal 1929, a seguito di alcuni accordi con FIAT — l’azienda si concentra sulle due ruote, per poi tornare a produrre vetture solo nel 1958.
È proprio nei primi anni ’60 che NSU inizia a lavorare fianco a fianco con l’ingegnere Felix Wankel sul motore a pistoni rotanti. Per testarne l’affidabilità sul campo, nel 1963 lancia la piccola NSU Spider Wankel, la prima auto di serie al mondo equipaggiata con un motore rotativo. Ma i vertici aziendali volevano molto di più: una grande berlina d’élite, capace di portare il Wankel nel salotto buono del mercato.
La genesi del progetto “Typ 80”
Tutto comincia ufficialmente il 18 agosto 1961, durante una riunione al castello di Friedrichsruhe, dove il project manager Ewald Praxl, il responsabile ricerca e sviluppo Walter Froede e i colleghi Sussner e Strobel gettano le basi di quella che sarebbe diventata la Ro 80. Il progetto formale, denominato Typ 80, nasce il 5 aprile 1963, con obiettivi ambiziosi per l’epoca: circa 800 kg di peso, 80 CV di potenza, consumi di 8 litri per 100 km e un prezzo di lancio attorno agli 8.000 marchi.
I fondi non mancavano: le licenze del motore Wankel vendute ad altri costruttori in giro per il mondo avevano riempito le casse NSU, lasciando ai tecnici una libertà progettuale rara per un’azienda di quelle dimensioni.
Anche il nome ebbe una gestazione complicata. “Typ 80” era già registrato da Mercedes-Benz per un’auto da record. “Rotary 80” rischiava di scontrarsi legalmente con il Rotary Club. “NSU Delphin” suonava troppo simile alla Renault Dauphine, e “Rota” era già il marchio di un produttore austriaco di motori. Alla fine si scelse Ro 80: “Ro” da Rotationskolben, pistone rotante, e “80” dal codice interno del progetto.
Il tratto di un designer di 30 anni
A firmare la linea fu Claus Luthe, allora appena trentenne, affiancato dai colleghi Josef e Otto Erlewein. Sapendo che il Wankel avrebbe comunque avuto una certa sete di carburante, Luthe lavorò in modo quasi maniacale sull’aerodinamica. Già nel modello in scala 1:5 del 1963 comparivano gli elementi che avrebbero reso la Ro 80 iconica: linea a cuneo, cofano bassissimo — reso possibile dalle dimensioni ridotte del motore rotativo — e superfici vetrate generose. Curiosamente, il frontale di quel primo modello ricordava già da vicino quello che sarebbe diventato, anni dopo, il muso della Citroën SM.
Quando il prototipo definitivo passò in galleria del vento a Stoccarda, il responso fu clamoroso per l’epoca: un coefficiente aerodinamico (Cx) di 0,355, un valore che avrebbe fatto invidia a molte concorrenti anche un decennio più tardi. Nel 1968 il premio “Auto dell’Anno” arrivò come naturale conseguenza.
Il frontale racconta due epoche diverse
Uno dei modi più semplici per riconoscere a colpo d’occhio le diverse serie della Ro 80 è guardare i fari.
Sulle vetture presentate a Francoforte nel settembre 1967 e prodotte fino al 1969, il frontale sfoggiava un unico grande blocco ottico quadrangolare per lato, perfettamente integrato in una calandra in alluminio che seguiva la linea a “diedro” del muso — una soluzione grafica pulitissima, pensata da Luthe per non spezzare la continuità delle superfici.
Con la fusione in Audi NSU Auto Union, siglata nel marzo 1969, e con l’evoluzione della tecnologia illuminotecnica, il frontale cambiò volto: comparvero doppi proiettori alogeni, due elementi tondi affiancati per lato, capaci di garantire una visibilità notturna nettamente superiore rispetto ai vecchi fari — all’epoca le luci alogene erano ancora una tecnologia di punta, rara da vedere di serie nel 1967. La calandra passò dall’alluminio alla plastica e, sui montanti posteriori (il montante C, dietro le portiere), apparvero delle prese d’aria dedicate all’estrazione dell’aria dall’abitacolo. Per i puristi del design quel primo muso “a blocco unico” resta il più puro, ed è anche per questo che gli esemplari 1967-1969 sono oggi i più ricercati dai collezionisti attenti ai dettagli stilistici.
Il cuore pulsante: il motore che non doveva vibrare mai
Sotto quel cofano bassissimo batteva il vero protagonista tecnico dell’auto: il birotore Wankel KKM 612, circa 1.000 cm³ complessivi capaci di erogare 115 CV DIN (fino a 130 CV SAE nelle omologazioni per mercati come quello italiano).
Per capire perché fosse rivoluzionario, basta pensare a cosa manca in un motore Wankel rispetto a uno tradizionale: niente pistoni che salgono e scendono, niente bielle, niente valvole in movimento alternato. Al loro posto, rotori triangolari che ruotano dentro camere di forma ovoidale (tecnicamente epitrocoidale), creando in sequenza le fasi di aspirazione, compressione, scoppio e scarico. Il risultato, sulla carta, era straordinario: assenza quasi totale di vibrazioni a qualsiasi regime, una silenziosità definita spesso “elettrica”, e ingombri e pesi ridotti anche di un terzo rispetto a un motore convenzionale di pari cilindrata utile.
Il cambio senza pedale
I motori Wankel hanno però un difetto strutturale: erogano poca coppia ai bassi regimi. Un cambio manuale classico, con la sua frizione tradizionale, avrebbe reso la guida poco fluida proprio nelle situazioni quotidiane — ripartenze, codici, manovre.
NSU risolse il problema con una soluzione tanto ingegnosa quanto delicata: un cambio semiautomatico Fichtel & Sachs a tre marce. Non c’era il pedale della frizione. Nella leva del cambio era integrato un microinterruttore: bastava appoggiare la mano sul pomello per attivare una valvola elettropneumatica che disinnestava la frizione all’istante, per poi reinnestarla dolcemente non appena la mano lasciava la leva. A completare il sistema, un convertitore di coppia idraulico ammorbidiva le partenze da fermo e attenuava le irregolarità di erogazione tipiche del Wankel ai bassi giri.
Un dettaglio da vera ammiraglia dell’epoca, che si accompagnava a una dotazione meccanica già di per sé avanguardistica: trazione anteriore, sospensioni indipendenti su entrambi gli assi e freni a disco su tutte e quattro le ruote, con gli anteriori montati “inboard” — cioè vicino al differenziale, per ridurre le masse non sospese.
Il prezzo del coraggio: la leggenda del “saluto a tre dita”
Il vero tallone d’Achille della Ro 80 non era il progetto, ma la metallurgia disponibile a metà degli anni ’60. I segmenti di tenuta posti sui vertici dei rotori — l’equivalente delle fasce elastiche in un motore a pistoni — si usuravano con una rapidità drammatica, portando spesso alla perdita di compressione e al grippaggio del motore prima ancora di raggiungere i 50.000 km. A peggiorare il quadro, consumi di carburante che potevano superare i 20 litri per 100 km.
Da qui nacque una delle leggende più celebri tra i collezionisti: si racconta che i proprietari di Ro 80, incrociandosi per strada, si salutassero alzando le dita della mano per indicare a quanti motori sostituiti fossero arrivati. In Italia, per non allarmare troppo la clientela, alcuni meccanici autorizzati lavoravano di notte, sostituendo l’intero blocco motore in poche ore: la mattina dopo l’auto veniva riconsegnata al proprietario, con la perdita di potenza dei giorni precedenti giustificata con generici “problemi di carburazione”.
La svolta tecnica arrivò nel 1970 con il cosiddetto Hasenmühle Test: centinaia di dipendenti e circa un migliaio di motori sperimentali vennero sottoposti a cicli continui di raffreddamento e ripartenza a freddo lungo un breve tragitto tra la fabbrica e il villaggio di Hasenmühle. Il risultato fu l’adozione di tenute in Ferrotic, una lega ferro-titanio di ispirazione aerospaziale che ridusse l’usura in modo drastico, insieme a un nuovo impianto di accensione e a un sistema di raffreddamento ridisegnato. L’affidabilità superò finalmente i 100.000 km — ma ormai i costi delle sostituzioni in garanzia avevano prosciugato le finanze aziendali, e la reputazione dell’auto era compromessa.
Un decennio di piccoli ritocchi
Nei suoi dieci anni di carriera commerciale, la Ro 80 continuò a evolversi in piccoli dettagli: tra il 1971 e il 1974 arrivarono un nuovo avantreno con bracci in alluminio al posto della ghisa (per risparmiare peso) e sedili derivati dall’Audi 100. Nell’agosto 1975 arrivò l’unico vero restyling ufficiale della sua storia: gruppi ottici posteriori più grandi con luce retronebbia integrata, paraurti con profili protettivi in gomma e targa posteriore riposizionata. Nel 1976 fu persino modificato il gruppo cambio in previsione di un motore Wankel più potente, il KKM 871 — progetto poi accantonato dal gruppo Volkswagen-Audi, che nel frattempo aveva assorbito NSU fin dal 1969.
Curiosità da vero appassionato
Qualche chicca che rende la storia della Ro 80 ancora più gustosa:
- Al cinema con Sordi e Vitti. Nel film Amore mio aiutami (1969), Alberto Sordi e Monica Vitti viaggiano proprio a bordo di una Ro 80, segno di quanto l’auto fosse percepita come status symbol intellettuale e raffinato.
- L’inventore che non guidava. Felix Wankel, il papà del motore rotativo, ne possedeva una e la usava quotidianamente per anni. Il paradosso? Non aveva la patente: veniva sempre accompagnato dall’autista o dalla moglie.
- Lo slogan che sopravvisse al marchio. “Vorsprung durch Technik” (“all’avanguardia della tecnica”), oggi sinonimo di Audi, fu coniato originariamente proprio da NSU per il lancio della Ro 80.
- L’ultimo esemplare. La produzione si fermò definitivamente il 19 aprile 1977, dopo 37.374 unità costruite. L’ultima Ro 80 in assoluto, verniciata in argento metallizzato e con soli 4 km percorsi, non fu mai immatricolata: riposa ancora oggi al Deutsches Museum di Monaco di Baviera.
Lo stabilimento di Neckarsulm, invece, non chiuse mai: è oggi uno dei poli di eccellenza dove nascono le Audi più sportive e tecnologiche, ultimo, indiretto lascito della piccola grande NSU.
Comprarne una oggi: quotazioni e cosa controllare
Per chi si fosse innamorato di questa storia al punto da valutare l’acquisto di un esemplare, ecco un quadro di massima delle valutazioni di mercato attuali:
| Condizione | Fascia di prezzo indicativa |
| Progetto da restaurare | 2.000 € – 5.000 € |
| Auto conservata e funzionante | 8.000 € – 13.000 € |
| Esemplare perfetto/restaurato | 15.000 € – 22.000 € |
Prima di firmare un assegno, però, qualche controllo è d’obbligo:
- Compressione del Wankel. Provate l’avviamento a caldo: se il motore parte bene a freddo ma fatica visibilmente a caldo, le tenute dei rotori sono probabilmente usurate. Verificate anche che il propulsore montato sia l’originale KKM 612 — molti esemplari, nel corso degli anni, sono stati convertiti con motori Ford V4 o Mazda, una scelta che ne riduce sensibilmente il valore collezionistico.
- Impianto a depressione della frizione. Il microinterruttore sulla leva e l’attuatore pneumatico soffrono l’inattività prolungata: se il cambio “gratta” o la frizione si innesta a strappi, il sospetto principale sono perdite nei tubi del vuoto.
- Freni anteriori inboard. Offrono prestazioni notevoli per l’epoca, ma la manutenzione richiede mani esperte, vista la posizione poco accessibile vicino al differenziale.
- Ruggine. Come per molte auto d’epoca tedesche, occhio ai duomi delle sospensioni anteriori, ai sottoporta e alla zona inferiore dell’ampio lunotto posteriore.
- Serie dei fari. Gli esemplari di prima serie (1967-1969), con blocco ottico unico e calandra originale, sono oggi i più ricercati dai puristi del design; le versioni successive offrono però un’illuminazione alogena e un raffreddamento più efficaci.
Un’auto che ha preferito osare
La NSU Ro 80 non è la storia di un fallimento qualunque. È la storia di un’azienda che ha scommesso tutto — risorse, reputazione, futuro — su un’idea troppo avanti rispetto alla tecnologia industriale del proprio tempo. Ha perso quella scommessa, ma ha lasciato in eredità soluzioni che oggi diamo per scontate: trazione anteriore su berline di fascia alta, aerodinamica curata come priorità di progetto, freni a disco integrali, un’attenzione al comfort di guida che anticipava di anni la concorrenza.
Forse è proprio questo il fascino che ancora oggi cattura i collezionisti più curiosi: la Ro 80 non è un’auto che si ammira per quello che è riuscita a essere sul mercato, ma per quello che ha osato provare a diventare.
Rispondi