Officina Aperta

Raccontare Marisa Bellisario a tutto tondo significa immergersi in una complessa architettura di contrasti, dove la fermezza manageriale più assoluta coesisteva con una profonda sensibilità umana, e dove i successi planetari venivano pagati a caro prezzo attraverso costanti battaglie personali, familiari e istituzionali. È stata una figura geometrica perfetta nel panorama industriale italiano, capace di imporsi non assimilando i codici maschili, ma scardinandoli con la forza di un’identità fiera, coerente e irripetibile.

Le origini e il sogno della “lavandaia”

Nata a Ceva, in Piemonte, Marisa Bellisario mantenne sempre un legame indissolubile con le proprie radici e con un ambiente familiare che, pur nella sua semplicità, le trasmise i valori fondamentali della dedizione, del rispetto e della fede nei propri mezzi. Da bambina, osservando le donne del paese che strofinavano i panni sulle rive del torrente Cevetta, espresse un desiderio apparentemente insolito: voleva fare la lavandaia.

Dietro quel sogno infantile non c’era sottomissione, ma il fascino per un rito collettivo fatto di forza pratica, instancabile determinazione e solidarietà femminile. Quella stessa attitudine a “lavare i panni sporchi” delle grandi strutture l’avrebbe accompagnata trent’anni dopo, quando si trovò a dover ripulire e risanare i giganti dell’industria di Stato italiana.

Gli studi, la competenza e il paradosso tecnologico

Dopo gli studi in Economia e Commercio a Torino, il suo ingresso nel mondo del lavoro avvenne in contesti dominati in modo asfittico dagli uomini. Il suo debutto in Olivetti, e successivamente in General Electric, fu segnato dal celebre e rituale saluto dei consigli d’amministrazione: “Marisa and gentlemen”. Era l’unica donna e, soprattutto, l’unica non-ingegnere in stanze piene di tecnici. Ma quella che per molti poteva apparire come una letale mancanza di competenza tecnica specialistica si rivelò, grazie alla sua straordinaria forza interiore, un vantaggio competitivo insuperabile.

Mentre i progettisti inseguivano la perfezione ingegneristica del silicio fine a se stessa, Marisa Bellisario fu la prima a intuire che la tecnologia è del tutto inutile se non risolve un problema umano e commerciale. Introducendo la pianificazione dei prodotti e sottomettendo il genio dei ricercatori alle concrete esigenze del mercato e della redditività, coordinò la programmazione dell’Elea 9003 (il primo computer italiano) e decretò il successo mondiale del sistema GE 115. Dimostrò sul campo che la diversità di prospettiva non è un vezzo etico, ma l’unico vero motore dell’innovazione.

L’Elea 9003 non era un semplice computer, ma il primo mainframe commerciale al mondo interamente transistorizzato, progettato alla fine degli anni ’50 dal team di Mario Tchou; un gigante visionario che occupava lo spazio di un intero campo da tennis e di cui l’Olivetti vendette pochissimi, storici esemplari. Il GE 115, nato come evoluzione dei progetti Olivetti dopo la cessione della divisione elettronica alla General Electric, divenne un minicomputer flessibile e di enorme successo internazionale, un traguardo reso possibile proprio dalla capacità della Bellisario di orientare il software e le macchine verso le reali applicazioni aziendali e di mercato.

Sicurezze, paure e la gestione del fallimento

Dietro l’immagine pubblica della manager inflessibile – ironicamente definita dai colleghi “la signora con i baffi” per la sua indiscutibile fermezza – viveva una donna ricca di sfumature, che conosceva il peso delle insicurezze e delle paure, ma che trovava nella propria disciplina, negli affetti degli amici più cari e nel rispetto assoluto per i collaboratori la chiave per superarle.

La sua determinazione fu messa a durissima prova nel 1981, quando accettò la guida di Italtel, un colosso pubblico delle telecomunicazioni allora considerato un vero e proprio “cadavere industriale”, gravato da oltre duemila miliardi di lire di perdite. La stampa e l’opinione pubblica la accolsero con feroce scetticismo, ipotizzando che la scelta di una donna servisse unicamente a rendere meno duro e più compassionevole il funerale dell’azienda.

Bellisario trasformò quel declino in una tabula rasa per un design industriale radicale. Sostituì 180 dirigenti su 300, ridisegnò i flussi operativi e, in soli tre anni, ribaltò completamente il bilancio, portando l’azienda in attivo. Il fallimento, per lei, non era un abisso in cui sprofondare, ma un’opportunità di ricostruzione. Come amava ripetere lei stessa: «Per una donna avere successo è più difficile ma è molto più divertente».

L’estetica come guerriglia culturale

Marisa Bellisario rifiutò sempre la mimetizzazione nel grigiore del management tradizionale. I suoi capelli che passavano dal biondo platino al blu corvo, i tagli punk che le guadagnarono copertine storiche e gli impeccabili abiti firmati Armani non erano concessioni alla vanità, ma un preciso atto di guerriglia culturale.

Negli Stati Uniti la chiamavano “The Legs” (Le Gambe), ma in sala riunioni tremavano tutti davanti alla sua preparazione. Esibire la propria femminilità e la propria eleganza nei corridoi del potere significava lanciare un messaggio politico dirompente: la sensibilità e l’identità femminile non sono debolezze da nascondere per integrarsi, ma elementi fieri di una leadership autorevole.

La parità scientifica e il prezzo dell’indipendenza

La sua leadership aziendale non si nutriva di slogan o di sterili rivendicazioni, ma di dati e infrastrutture concrete. Sotto la sua direzione, la percentuale di donne laureate in Italtel passò dal 5% al 27%. Promosse il primo studio scientifico italiano sull’assenteismo per comprendere le reali necessità delle lavoratrici e implementò asili nido aziendali, contratti di solidarietà e formazione continua. Sapeva che il talento femminile ha bisogno di supporti sociali reali, altrimenti è destinato a rimanere un’eccezione eroica e isolata.

Tuttavia, il sistema patriarcale e i giochi di potere della politica industriale le presentarono un conto salatissimo. Il progetto di creare la “Telit”, il grande polo nazionale delle telecomunicazioni attraverso la fusione tra Italtel e Telettra (Fiat), naufragò a causa dell’opposizione di figure come Cesare Romiti, che non potevano accettare una donna, per di più di aperta militanza socialista e culturalmente indipendente, nel ruolo di Amministratore Delegato. La sua totale autonomia la rendeva ingovernabile dai salotti tradizionali, dimostrando che il soffitto di cristallo non si rompe con la gentilezza, ma con l’urto del merito.

L’operazione Telit – avviata nel 1985 – avrebbe dovuto rappresentare il più grande accordo industriale dell’epoca nel settore delle telecomunicazioni, fondendo il colosso pubblico Italtel con Telettra, controllata dal Gruppo Fiat. Nonostante l’intesa strategica e la designazione ufficiale da parte della STET che indicava Marisa Bellisario come futuro Amministratore Delegato del super-polo, il veto categorico di Cesare Romiti e della dirigenza Fiat fece saltare le trattative nel 1987, preferendo sacrificare una fusione di portata storica pur di non lasciare la guida operativa a una donna autonoma e non controllabile dai tradizionali salotti torinesi.

La malattia e la forza interiore

Anche quando la malattia la colpì duramente in giovane età, la sua forza interiore e la sua dedizione non vennero meno. Marisa Bellisario visse la sua ultima e più difficile battaglia con immensa dignità, continuando a guidare l’Italtel fino all’ultimo respiro dal suo letto nella villa sulle colline di Superga. Coordinando i dirigenti per telefono e rifiutandosi di cedere alla sofferenza, si spense nel 1988 a soli 53 anni, lasciando un vuoto incolmabile ma un’eredità morale scolpita nella storia.

Quella forza interiore fu tragicamente messa a nudo da un feroce tumore alle ossa, una malattia irreversibile che la colpì nel pieno della carriera. Marisa scelse di mantenere il più stretto riserbo sul suo stato di salute, continuando a gestire l’azienda con una lucidità sovraumana persino nelle fasi terminali, trasformando il telefono del suo letto di Superga nell’ultimo, instancabile avamposto del suo comando.

Il Premio Marisa Bellisario: Il testimone dell’eccellenza femminile

Nato nel 1989, a un anno dalla scomparsa della top manager, il Premio Marisa Bellisario (noto anche come “Mela d’Oro”) è stato istituito per iniziativa di Lella Golfo e della Fondazione omonima. Non si tratta di una semplice celebrazione formale, ma di un riconoscimento ideato per perpetuare l’eredità intellettuale e la visione di Marisa.

Il premio viene assegnato ogni anno alle donne che si sono distinte nel management, nelle professioni, nella ricerca scientifica, nell’imprenditoria e nell’economia, sia a livello nazionale che internazionale. Il perché di questo premio risiede nella volontà di dare visibilità e supportare concretamente il talento femminile, scardinando quel soffitto di cristallo contro cui Marisa stessa aveva dovuto lottare. In un certo senso, la “Mela d’Oro” è lo strumento per continuare a valorizzare quelle donne che con il loro merito eccezionale aprono la strada alle altre, portando avanti la transizione culturale verso quella parità reale in cui il genere non sarà più un limite, e in cui anche le donne – come ricordava Marisa – conquisteranno finalmente il diritto di essere semplicemente umane.

Questo video commemorativo ripercorre i vent’anni della fondazione e della nascita del premio, mostrando immagini storiche di Marisa Bellisario e ricordando la dignità con cui ha affrontato la malattia negli ultimi giorni a Superga.

Il metro del progresso: quando potremo parlare di vera parità?

La provocazione più potente che Marisa Bellisario ci ha lasciato in dote riguarda la vera essenza della parità di genere e rappresenta un monito che brucia ancora oggi. Nella vita quotidiana e professionale, a una donna viene costantemente imposto di dimostrare il doppio rispetto a un uomo. Un uomo, per essere considerato importante, autorevole o per occupare e mantenere una posizione di comando, non deve fare i salti mortali; spesso gli basta una normale mediocrità. Alle donne, invece, è richiesto di essere eccezionali, perfette e sovraumane solo per avere il diritto di sedersi allo stesso tavolo.

La vera uguaglianza non si misurerà mai sul successo delle eccezioni eroiche, ma sulla normalità. Quando una donna non dovrà più lottare strenuamente per essere considerata “straordinaria”, e quando non sarà più l’oggetto di critiche feroci, pregiudizi subdoli o violenze verbali mirate a colpire la sua persona prima del suo lavoro, allora e solo allora potremo dire di aver abbattuto ogni barriera.

Come sosteneva la stessa Bellisario, alla donna manca storicamente il “diritto alla mediocrità”. La parità esisterà veramente solo quando una donna “normale” avrà lo stesso identico diritto di sbagliare, di essere comune e di godere delle stesse opportunità di un uomo “normale”, senza dover dimostrare ogni singolo giorno di essere un miracolo vivente.