Quante volte ci è capitato di canticchiare a squarciagola i ritornelli più celebri della musica italiana senza conoscere la mano che li ha modellati? La storiografia del nostro pop è popolatissima di straordinari artigiani dell’ombra, geni creativi capaci di scolpire la colonna sonora di un Paese intero rimanendo sempre un passo indietro rispetto ai riflettori.
In questo panorama, Daniele Pace (Milano, 30 aprile 1935 – Milano, 24 dicembre 1985) rappresenta una delle figure più affascinanti, poliedriche e irripetibili. Scomparso prematuramente a soli 50 anni, Pace è stato il prototipo dell’alchimista del gancio melodico: paroliere, compositore, cantante e attore, capace di muoversi con naturalezza acrobatica tra la sartoria della canzone d’autore e la dissacrazione goliardica più feroce.
Le origini, la famiglia e il richiamo della musica
Nato a Milano a metà degli anni ’30, Daniele Pace cresce in un ambiente che ne stimola fin da giovane la sensibilità artistica e l’acutezza d’ingegno. Terminati gli studi dell’obbligo e intrapreso un percorso scolastico che punta inizialmente verso settori più tradizionali, la sua vera vocazione non tarda a farsi sentire: la scrittura e il ritmo.
Affascinato dalla lingua italiana, dal gioco di parole e dal teatro di rivista, Pace comprende presto che il linguaggio delle canzoni possiede una forza di penetrazione unica. Sposato e padre affettuoso, trasmetterà l’amore e il rispetto per la creazione musicale anche ai suoi figli, Matteo e Attilio Pace, oggi stimati autori del panorama musicale contemporaneo, a testimonianza di un testimone creativo che non si è mai spezzato.
Il “Re Mida” del pop italiano e il trio delle meraviglie
Prima di diventare una leggenda dell’underground, Daniele Pace è stato un pilastro della canzone nazional-popolare. Il suo nome è legato a doppio filo a quello di Mario Panzeri e Lorenzo Pilat, con i quali costituì il celeberrimo trio d’autori Pace-Panzeri-Pilat (spesso affiancati dalle architetture musicali di Corrado Conti, strumentista della Scala). Questa formidabile fucina creativa ha dominato per decenni le classifiche e il Festival di Sanremo.
Contrariamente a chi lo considera un puro paroliere, Pace era un musicista completo. Fu sua, ad esempio, l’iconica struttura melodica di Nessuno mi può giudicare per Caterina Caselli (scritta con Panzeri, con testi di Del Prete e Beretta). Come autore dei testi, la sua penna ha tracciato versi entrati nel D structure culturale del Paese:
- I classici melodici: La pioggia per Gigliola Cinquetti.
- Le hit travolgenti per Raffaella Carrà: A far l’amore comincia tu e Tanti Auguri.
- La piuma disco e il pop d’autore: E la luna bussò e In alto mare per Loredana Bertè, fino all’esplosivo tormentone Sarà perché ti amo per i Ricchi e Poveri.
Il fiuto internazionale: da Sanremo ai vertici mondiali
Il fiuto di Pace non conosceva confini. Fu lui a firmare Ho difeso il mio amore, celebre adattamento italiano di Nights in White Satin dei Moody Blues portata al successo dai Nomadi.
Ma l’aneddoto più clamoroso riguarda Alla fine della strada. Presentata al Festival di Sanremo 1969 nell’interpretazione di Junior Magli e dei Casuals, la canzone venne sonoramente bocciata ed eliminata prima della finale. Quello che sembrava un fiasco si trasformò in un capolavoro di intuizione: ripresa e incisa in inglese da Tom Jones con il titolo Love Me Tonight, la melodia di Pace divenne un kolossal discografico da milioni di copie in tutto il mondo.
La doppia vita artistica: la nascita degli Squallor
Nell’Italia degli anni ’70, divisa tra la censura della TV di Stato e il perbenismo borghese, Daniele Pace diede vita a una clamorosa “doppia vita artistica”. Se di giorno scriveva rime per i volti più rassicuranti del piccolo schermo, di notte liberava la sua anima satirica e surreale.
Nel 1971, insieme al discografico Alfredo Cerruti, al produttore Giancarlo Bigazzi, al maestro Totò Savio e al discografico Elio Gariboldi, fondò gli Squallor. Nato quasi per gioco all’interno delle sale d’incisione della CGD, il gruppo divenne un vero e proprio fenomeno di costume.
Pace non fu solo autore, ma voce recitante e cantante dalla verve inimitabile in brani cult come 38 Luglio, Cornutone e O ricuttaro ‘nnammurato. Senza un solo passaggio radiofonico ufficiale, zero apparizioni televisive, nessun concerto dal vivo e sfidando la censura, album espliciti e dissacranti come Troia (1973), Palle (1974), Pompa (1977) e Arrapaho (1983) vendettero centinaia di migliaia di copie attraverso il passaparola e le audiocassette passate sotto banco.
Tra schermo e solismo: il camaleonte dello spettacolo
L’universo ironico degli Squallor sconfinò anche nel cinema di genere, rivelando la natura istrionica di Pace come attore comico:
- Nei panni del Capo Indiano (Arrapaho, 1984): Diretto da Ciro Ippolito, il film regala una scena meta-cinematografica esilarante: per propiziare la pioggia e salvare la tribù dalla siccità, il capo indiano “Grande Cocomero” (interpretato da Pace) intona proprio il ritornello de La pioggia, la hit che aveva scritto quindici anni prima per Gigliola Cinquetti.
- Il finto funerale (Uccelli d’Italia, 1985): Nell’altro film del gruppo, Pace interpreta la parte di un defunto nel letto di morte, vegliato da una sconsolata “vedova”… interpretata in abiti femminili dall’amico e co-fondatore Alfredo Cerruti.
Parallelamente, nel 1979 lanciò la sua carriera solista con l’album Vitamina C. Il singolo Che t’aggia fà fu un successo immediato, scelto persino come sigla d’apertura del celebre programma TV La Sberla, dimostrando che la sua verve funzionava alla perfezione anche mettendoci direttamente la faccia.
L’improvviso epilogo e un’eredità che resta
La parabola umana e artistica di Daniele Pace si interrompe bruscamente e tragicamente la vigilia di Natale del 24 dicembre 1985 a Milano, stroncato da un improvviso infarto a soli 50 anni. La sua scomparsa lasciò un vuoto profondo nel mondo della discografia e dello spettacolo italiano, privato di uno dei suoi intelletti più liberi e fecondi.
Daniele Pace ha plasmato la cultura di massa con un’ecletticità irripetibile. È riuscito nell’impresa impossibile di far cantare intere generazioni sulle note di melodie indimenticabili e, contemporaneamente, di smantellare i conformismi dell’epoca a colpi di satira, genio e sberleffo.
E voi come lo ricordate?
Conoscevate il peso determinante di Daniele Pace nella creazione dei più grandi successi del pop italiano, o la vostra memoria è legata principalmente all’irriverenza geniale degli Squallor?
Lascia un commento